ซีรี่ย์จีนพีเรียดบางเรื่องดูแล้วรู้เลยว่าใครดีใครร้าย แต่ Royal Nirvana ไม่ได้ให้ความรู้สึกแบบนั้นเลย เพราะยิ่งดูไปเรื่อย ๆ จะยิ่งเริ่มรู้สึกว่าไม่มีใครไว้ใจได้จริง แม้แต่คนที่อยู่ใกล้ตัวที่สุด
เรื่องเล่าผ่านเซียวติ้งเฉวียน องค์รัชทายาทที่ต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางเกมการเมืองในวังหลวง ทุกคำพูด ทุกการตัดสินใจ หรือแม้แต่ความสัมพันธ์ในครอบครัว กลับเต็มไปด้วยแรงกดดันและความระแวงตลอดเวลา ซึ่งเป็น mood ที่เรื่องคุมไว้ได้ดีมากตั้งแต่ช่วงแรก

ซีรี่ย์เกมการเมืองที่ดูแล้วเหมือนทุกคนกำลังซ่อนอะไรไว้ตลอดเวลา
จุดที่ทำให้เรื่องนี้ต่างจากซีรี่ย์พีเรียดทั่วไป คือมันไม่ได้เน้นแค่การแย่งอำนาจแบบตรง ๆ แต่เต็มไปด้วยเกมจิตวิทยาและความกดดันเงียบ ๆ หลายฉากแทบไม่มีการขึ้นเสียงหรือปะทะกันแรง ๆ ด้วยซ้ำ แต่ดูแล้วกลับอึดอัดมากกว่าเดิมเรื่อย ๆ
โดยเฉพาะเวลาที่ตัวละครต้องคุยกันในวังหลวง เพราะแทบทุกประโยคเหมือนมีความหมายซ่อนอยู่ตลอด คนดูเลยต้องคอยระวังรายละเอียดเล็ก ๆ ไปพร้อมกับตัวละครเหมือนกัน
ความสัมพันธ์ในเรื่องคือจุดที่ดูแล้วเหนื่อยใจที่สุด
จริง ๆ เรื่องนี้ไม่ได้มีแค่เกมการเมือง แต่ยังพูดถึงความสัมพันธ์ในครอบครัวที่เต็มไปด้วยระยะห่างและความไม่ไว้ใจกันด้วย ซึ่งเป็นจุดที่ทำให้หลายฉากดูแล้วหน่วงมาก
เซียวติ้งเฉวียนเป็นตัวละครที่ยิ่งดูยิ่งน่าสงสาร เพราะแม้จะอยู่ในตำแหน่งสูง แต่กลับแทบไม่มีพื้นที่ให้เชื่อใจใครได้จริง หลายครั้งเขาต้องเลือกทำบางอย่างทั้งที่รู้ว่าผลลัพธ์อาจทำร้ายตัวเอง ซึ่งทำให้คนดูเริ่มเอาใจช่วยตัวละครนี้มากขึ้นเรื่อย ๆ
บรรยากาศของเรื่องกดดันแบบเงียบ ๆ แต่หยุดดูยากมาก
อีกอย่างที่ทำให้เรื่องนี้ดูติด คือ mood ของเรื่องที่ค่อนข้างนิ่งและจริงจัง ไม่มีฉากตลกมาคั่นเยอะ แต่กลับทำให้คนดูยิ่งจมอยู่กับบรรยากาศของวังหลวงมากขึ้นเรื่อย ๆ
ทั้งภาพ สี และจังหวะการเล่าเรื่องช่วยให้หลายฉากดูเหมือนมีแรงกดดันอยู่ตลอดเวลา จนบางทีแค่ตัวละครเดินเข้าหากันเฉย ๆ ก็ยังรู้สึกว่ากำลังจะเกิดอะไรขึ้นสักอย่าง
ถ้าชอบซีรี่ย์จีนพีเรียดที่เต็มไปด้วยเกมการเมือง ความระแวง และบรรยากาศกดดันแบบค่อย ๆ บีบคนดู เรื่องนี้น่าจะเป็นอีกเรื่องที่ดูแล้วหยุดยากมาก
คำศัพท์ที่น่าสนใจในบทความนี้
เกมจิตวิทยา คือการใช้คำพูด ท่าที หรือสถานการณ์เพื่อกดดันหรือควบคุมอีกฝ่ายทางความรู้สึกและความคิด
mood ของเรื่อง คือบรรยากาศหรือความรู้สึกโดยรวมที่ซีรี่ย์ส่งให้คนดูระหว่างรับชม
ความระแวง คือความรู้สึกไม่ไว้ใจหรือรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติอยู่ตลอดเวลา